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Resumen: W.J.T Mitchell concluye su artículo sobre “Representation” (1995) con la 
siguiente afirmación: “El problema con la representación literaria podría sintetizarse 
dando vuelta el lema tradicional de la Revolución Americana: “No representation 
without taxation”. Cada representación supone un costo, en forma de pérdida de 
inmediatez, presencia y verdad” (Mitchel, 1995, p.21) Este intersticio se potencia en el 
caso de la escritura de guerra. 
 El trabajo que presentaremos se propone reflexionar acerca de la problemática 
que supone la representación y/o ficcionalización de la experiencia de violencia extrema 
que es la guerra. Categoría por momentos marginal y siempre problemática, la escritura 
de guerra supone lidiar con las dificultades y limitaciones que el discurso encuentra para 
representar las experiencias bélicas. Estas dificultades no se relacionan unívocamente 
con los límites del lenguaje, con la indecibilidad (Fussell) sino también con las 
problemáticas de la focalización, de los argumentos elegidos y fundamentalmente, con 
la dificultad de poder suscitar en el receptor atención y comprensión de una experiencia 
humana que muchas veces le es ajena. 
Enfocaremos estas problemáticas a partir de dos relatos breves, uno relacionado 
con la escritura de la Primera Guerra Mundial (“Escribir una historia de guerra” de 
Edith Wharton, 1919) y otro de Tim O´Brien (1990) , “Cómo contar una auténtica 
historia de guerra”, relacionado con la literatura de la Guerra de Vietnam. 
Palabras clave: guerra; representación; recepción; verosimilitud; inefabilidad. 
 
 
Abstract: W.J.T Mitchell’s assertion that “No literary representation is without 
taxation”(1995:21) lies on the idea that every representation exacts some cost in the 
form of lost immediacy, presence or truth(21),  in the form of a gap between intention 
and realization. This affirmation finds its best actuality in war writing. 
This paper seeks to study the problems related with violent experiences 
representation. War writing deals with difficulties that go beyond the language frames 
and deal with focalization, overwhelming violence and lack of sympathy in the reader-
response. 
We will focus on “Write a war story” by Edith Wharton (1919)  and “How to 
tell a war story”(1990) by Tim O´Brien. 
Keywords: War; representation; reader response; verisimilitude; ineffability. 
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En 1832, Marie von Klausewitz, la viuda del general publica por primera vez el 
inconcluso y póstumo tratado de su marido sobre la guerra. El tratado se ha constituido 
en un clásico insoslayable a la hora de discutir las problemáticas de la guerra. El punto 
de partida de von Klausewitz es la diferenciación entre guerras en las que se busca 
doblegar (overthrow) al enemigo, sea a través de la destrucción política o del desarme y 
guerras en las que se persigue la expansión de fronteras, ya sea con la intención 
imperialista o como modo de forzar la paz. Distinguidos estos dos tipos de guerra, von 
Klausewitz define a la guerra como “la continuación de la política por otros medios” 
(Klausewitz,2001 Introducción S/p). El tratado fue escrito desde la perspectiva de un 
militar estratega lo que justifica algunas de sus preocupaciones. En el CapítuloVII, se 
dedica a explicar el concepto de “fricción”. Lo que inquieta al general es que cuando 
uno tiene conocimiento empírico de la guerra al tiempo que conocimiento táctico, “todo 
parece muy simple, todas las ramas de conocimiento requeridas parecen claras, todas las 
combinaciones tan poco importantes que en comparación con ellas el más fácil 
problema matemático nos impresiona con una suerte de dignidad y complejidad 
científica” (Klausewitz, 2001, p. 37). Sin embargo, apunta el general la realidad va por 
otros carriles: “Todo es muy simple en la guerra, pero la más simple de las cuestiones es 
difícil. Y estas dificultades se acumulan y producen una ‘fricción” (p. 38). 
Solo una voluntad de hierro, poderosa podría vencer esa fricción. En síntesis, 
para Klausewitz, la “fricción” es la diferencia, el intersticio, el “gap” entre la guerra en 
los papeles de los oficiales y estrategas y la guerra real. Concluye con la siguiente 
afirmación: “la guerra en el papel es una máquina aceitada de hecho, muy simple, en la 
realidad está compuesta de individuos y circunstancias que mantienen cada uno su 
propia fricción en todas direcciones” (p. 38). El intersticio es causado por la realidad sea 
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que se manifieste a través de las condiciones meteorológicas (niebla que impide ver al 
enemigo, lluvia que no deja a arribar a tiempo o que anega una región) o humanas 
(cansancio o agotamiento de las tropas, lentitud en el desplazamiento, incumplimiento 
de horarios). 
 La literatura de guerra se ha apropiado del concepto de “fricción” y lo ha dado 
vuelta. Si para Klausewitz la realidad desdecía los papeles del general, para la escritura 
de guerra la premisa descansa en que es el papel el que falsea la realidad. Precisamente 
a esa dificultad o imposibilidad de testimoniar en papel la realidad de la guerra se la 
denomina “fricción”. Elisabeth Krimmer (2010), autora de The representation of War in 
German Literature es taxativa al respecto: “Toda representación de la Guerra es un 
fracaso pero no es el fracaso en sí mismo el que resulta interesante sino cómo y por qué 
se produce” (Krimmer, 2010, p. 2). 
Por su parte Paul Fussell al introducir su texto The Great War and Modern 
Memory (2013), aclara que si el libro hubiera de tener un subtítulo este debería ser “An 
inquiring into de Curious Literariness of Real Life” pues cree que la vida real y la 
tradición literaria se intersectan de modo que la vida alimente a la literatura mientras 
que la literatura le devuelve el favor otorgándole formas a la vida (Fussell, 2013, p. xv). 
 En estos complejos entramados de representaciones posibles o imposibles, de 
puntos de vista no solo disímiles sino las más de las veces antagónicos, la narratología 
tiene mucho que aportar. Allá por los años 70 el narratólogo checoslovaco Lubomir 
Doležel (1995) se propuso estudiar las diferentes modalidades del discurso narrativo y 
para ello tipificó un sistema tetra-dimensional en que se interrelacionaban la modalidad 
“alética” con lo deóntico, lo axiológico y lo epistémico. En la literatura de guerra en 
particular muchas veces lo “alético” (la verdad o lo posible) colisionan con lo permitido 
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y/o decoroso( lo deóntico). Además, Doležel insiste en que el lector “tiene que alinear o 
reorientar su “cognitive stance” de acuerdo con la enciclopedia ficcional que 
reconstruye a medida que va leyendo y esta instancia se torna un tanto problemática 
cuando un narrador quiere representar una experiencia bélica. 
 Con estas perspectivas teóricas no es de extrañar que en más de una oportunidad 
los autores que han escrito sobre la guerra se hayan detenido a analizar meta-
literariamente las dificultades que entraña la representación de esa realidad humana 
compleja, variable y persistentemente presente que es la guerra. Nos abocaremos a ver 
cómo reflexionan Edith Wharton en un cuento titulado “Escribiendo una historia de 
guerra” (p. 919) y Tim O´Brien en un relato precisamente denominado “Cómo contar 
una auténtica historia de guerra”, incluido en Las cosas que llevaban. 
 Edith Wharton publicó el cuento que nos ocupa en 1919, en la entonces muy 
popular revista Women´s Home Companion. La Primera Guerra Mundial había 
encontrado a Wharton en París donde había fijado su residencia. Participó activamente 
en la ayuda humanitaria a los refugiados belgas y en los hospitales de asistencia a 
quienes habían contraído tuberculosis. Durante los primeros años de la Guerra se 
desempeñó como corresponsal  
 El relato de Wharton se divide internamente en seis partes a través de las cuales 
un narrador heterodiegético que las más de las veces focaliza actoralmente desde la 
mirada de la enfermera y escritora Ivy Spang de Cornwallks-on-Hudson relata el fracaso 
escritural de Ivy. Ivy, una poeta menor circunstancialmente avocada a servir el té a los 
heridos de guerra es convocada para escribir una “short story” para una revista que se 
publicaría en noviembre de 1914 con la finalidad de transmitir aliento a los soldados. 
Tras desechar varios comienzos, incluso algunos que le vienen en mente luego de hojear 
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otra publicación propagandística, escribe un relato “plagiado” de una historia verídica 
que su institutriz había escuchado de un soldado francés herido (Scutts, 2012, p 2). Tras 
varios traspiés y numerosas dudas acerca de la técnica y estilo conveniente, la historia 
es remitida al editor y aparece en letras de molde acompañada por una bella fotografía 
de Ivy en uniforme de enfermera “alta, delgada, sinuosa, con vestido blanco y cofia 
monástica, ofreciendo una bebida refrescante a un doliente invisible” (Wharton, 2007, 
p. 211). La recepción inicial es silencio absoluto pero, tras comprar varios ejemplares y 
distribuirlos en las salas del hospital cree haber despertado entusiasmo en sus soldados 
heridos, “los mejores jueces” (p. 216). La expresión resulta de una extrema ironía pues 
esos mejores jueces directamente ignoran su relato para solicitarle que autografíe sendas 
fotografías para que cada uno pueda llevárselas enmarcadas a su casa. Con desilusión 
Ivy advierte que “nadie había leído su historia” (p. 217). La quinta parte se detiene en la 
reacción de quien parece ser en el Hospital el único lector de su historia: el escritor 
Harold Hubbard, oficial que ha arribado dos días antes al hospital y que parece estar de 
muy mala racha. La reacción del escritor es de risa incontrolable y ante el interrogatorio 
un tanto indignado de la autora no puede explicar en primera instancia el motivo. 
Finalmente sentencia: 
Es rara…es desconcertante. Ha encontrado un tema estupendo; y eso, por 
supuesto es lo principal(…) 
-Ha encontrado un tema magnífico- continuó Harbard-, pero lo ha 
destrozado bastante (Wharton, 2007, p. 220). 
 
Ante el enojo de Ivy, el novelista trata de apaciguarla solicitándole una de sus 
fotografías. Reaparece la actitud de los soldados y el relato concluye con la siguiente 
respuesta del Harold Harbard: 
Hace un momento se ha enfadado porque no admiraba su historia y ahora se 
enfada aún más porque admiro su fotografía. ¿Se sorprende de que los novelistas 
encontremos un terreno tan inagotable en la Mujer? (Wharton, 2007, p. 221) 
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Joanne Scutts tras pasar revista a las ironías del texto concluye, en cerrada 
alineación con una decodificación literal de la reacción del novelista, que un “lectorado 
femenino predominante hubiera sido más comprensivo en la interpretación del final de 
la historia” (Scutts, 2012, p. 2) y que la humillación se debe a que la historia ha sido 
leída preferentemente por varones. Sin descartar que la perspectiva de género influye en 
la recepción del relato considero que circunscribir el fracaso de la historia al machismo 
de los lectores puede resultar bastante reduccionista. También lo es, a nuestro juicio, 
reducir la historia a una lectura autorreferencial y/o autobiográfica de Wharton. 
Creemos que el cuento avanza hacia una cuestión mucho más profunda relacionada 
íntimamente con la fricción a la que hacíamos referencia. Precisamente, la primera parte 
del relato desenmascara los diferentes tipos de escritura que se le presentan como 
opciones a Ivy. La pregunta sintetizadora sería: ¿quién debería escribir historias de 
guerra durante la guerra y de qué forma? 
 Una primera crítica se lanza a los requisitos exigidos por el editor de The man at 
Arms quien explicita los siguientes consejos escriturales: 
Una historia enardecedora, señorita Spang, con una pizca de sentimentalismo 
pero nada que deprima ni desanime. Estoy seguro de que me entiende…Una 
tragedia con final feliz…Ésa sería la idea. Pero lo dejo en sus manos, con su 
gran experiencia trabajando en el hospital, seguro que conoce a la perfección los 
gustos de esos desafortunados (Wharton,2007, p. 203). 
 
El editor piensa en propaganda más que en literatura. En sublimación de la 
experiencia bélica, en la actitud jingoísta. El número que se está preparando para las 
Navidades cercanas reúne contribuciones de arzobispos, reinas, mariscales de campaña 
que van a ser acompañados por fotografías, poemas y un sentimiento patriótico 
omnipresente: un conjunto de mentiras sublimadas cuyo desenmascaramiento se tornará 
visible en el desinterés absoluto que por ella muestran quienes han estado en el frente.  
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Un segundo aspecto ironizado es la convicción de la enfermera/escritora de que 
lo más importante es el comienzo de la historia y que luego “por sistema empírico algo 
se le ocurriría a medida que avanzara” (207). Si este sistema fracasa, lo mismo ocurre 
con sus convicciones modernistas que le aconsejan desconfiar de los temas y los 
argumentos y concentrarse en la novedad técnica del discurso. Aún más desastrosa 
resulta su convicción de que la autenticidad de la historia se sustentará en la 
autenticidad de la experiencia, otorgada por el plagio de un diario de un soldado francés 
de la zona montañosa. La búsqueda de un estilo, una voz, una representación se 
constituyen sucesivamente en las preocupaciones de la protagonista. Sin embargo, el 
común denominador de todos los intentos radica en la imposibilidad de representar la 
guerra con poder convincente: la indiferencia de los soldados heridos y la risa final del 
escritor Harbard testimonian el fracaso representacional. 
 Equivalente dificultad enfrenta el narrador de “Cómo contar una auténtica 
historia de guerra” escrita por Tim O’Brien (1990), veterano de la Guerra de Vietnam. 
El relato de O´ Brien comienza con una aseveración: “Esto es verdadero” (O’Brien, 
2009, p.82).
1
 
La preocupación por lo verdadero, la auténtico permea todo el discurso narrativo. 
La palabra “true” se repite 30 veces, “truth” aparece alrededor de 13 veces y se juega 
permanentemente con palabras como “truly”, “untrue”, “lies”, “believe”. Es decir en el 
plano del discurso el narrador deja trasuntar a partir de la acumulación de palabras 
relacionadas con predicados de verdad o autenticidad su preocupación acerca de la 
posibilidad o el fracaso a la hora de representar la guerra en general y sus experiencias 
en el frente, en Vietnam en particular.  
                                                          
1
 El original en inglés comienza con la oración: “This is true”. El traductor de la versión española prefiere 
la acepción de “autenticidad” de lo genuino. El concepto de “autenticidad” coexiste con el de verdad 
reforzado por el juego textual entre “true”, “Un-true”, “truth” y “lie”.  
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 En el plano de los hechos narrados el relato se presenta como un complejo 
montaje de relatos, muchos de ellos narrados en versiones diferentes a lo largo del 
cuento. Como en el caso de la historia de Ivy, que no ha ido al frente, el narrador Tim, 
quien sí ha estado en el frente, testimonia su fracaso, coincidente con el de sus 
compañeros. 
 Como en el cuento de Wharton los fracasos se dan en niveles diversos. La 
primera historia enhebrada es la que relata Bob Kiley, Rata Kiley, en una carta que 
envía a la hermana de su camarada muerto mientras jugaba con él. En la carta él 
construye una representación de su amigo: primero señala lo divertido, aunque esa 
diversión esté teñida de crueldad como cuando pesca con granadas en un río y mata 
inútilmente millones de peces o cuando en Hallowen va a la aldea pintarrajeado y 
desnudo con un arma (O´Brien, 2009, pp. 82-83). Esta visión de su camarada se 
sintetiza en el siguiente juicio valorativo: “Un ser humano excepcional, dice el Rata. 
Bastante chiflado a veces, pero podías confiarle tu vida” (p. 83). 
Primero, pues, una visión sublimada de la guerra. Pero la carta no solo representa 
al compañero que sabía divertirse en la guerra sino que luego habla de la amistad en la 
guerra, de la hermandad de sangre, de lo que tenían en común. Ya no es una historia de 
guerra sino que se ha metamorfoseado en otra cosa. Rata envía la carta y no obtiene 
respuesta. Tras dos meses de infructuosa espera de una respuesta insulta a la hermana 
ante los compañeros y la llama “mamona”. 
 Otra de las historias narradas es la de las circunstancias en que había muerto 
Curt Lemon. Hay tres versiones del suceso que difieren no solo en detalles sino también 
en datos centrales. El narrador explica diciendo que en “cualquier historia de guerra es 
difícil separar lo que pasó de lo que pareció pasar” (O´Brien, 2011, p.86): 
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Cuando muere un hombre como Curt Lemon, apartas los ojos y después vuelves 
a mirar por un instante y vuelves a apartar los ojos. Las imágenes se embrollan; 
tiendes a perderte muchas. Y después cuando la cuentas, siempre hay esa 
semejanza surreal que hace que la historia parezca falsa, pero que en realidad 
representa la verdad pura y exacta tal como pareció ocurrir. (2011, p.86) 
 
En inglés, el lenguaje juega, una vez más, con la contraposición entre apariencia 
y verdad: “makes the story seem untrue, but which in fact represents the hard and exact 
truth as it seemed (O´Brien, 2009, p. 68). Superponiendo las múltiples y diferentes 
narraciones de esta muerte uno puede reconstruir que mientras jugaban con Rata Kiley, 
muy alegres, en un bosque sumamente sombrío Lemon pisó una granada y fue 
despedazado, llevado a la luz y en una hora se habían recogido sus fragmentos para que 
el helicóptero los llevara. El narrador en un momento insiste en que de esta historia 
recuerda dos cuestiones: que mientras juntaban los restos de Lemon otro compañero 
entonaba una canción y que Rata Kiley descargó su ira en un búfalo bebé que apareció 
en la soledad. El amigo del muerto se acerca al animal, le acaricia el hocico, le ofrece 
sus raciones de campaña y de pronto comienza a herirlo, a acribillarlo a disparos. No 
quiere matarlo pero descarga su ira incontrolable en ese animal que pese a ser 
ametrallado permanece vivo, mueve los ojos hasta que deciden tirarlo en el pozo de la 
aldea. Pérdida sin sentido es lo que dice esa historia. Pérdida sin sentido la muerte de 
Lemon. 
 Otra limitación de las historias de guerra es que tampoco su veracidad surge ni 
descansa en el hecho de haber sido testigo, de haber estado ahí. El contacto presencial 
no asegura la confiabilidad de la representación. Este aspecto aparece en la historia que 
cuenta Sanders al narrador que, en la segunda versión, aparece con varios detalles 
alterados. De todos modos, el narrador asegura su veracidad: 
Anoche tuve que inventarme algunos detalles, chico. 
(…) 
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Sí, pero escucha, sigue siendo cierto. Aquellos seis hombres oyeron sonidos 
malignos allá afuera (O´Brien, 2011, p.92). 
 
Sanders predica de algún modo la diferencia entre verdad y verosimilitud, entre 
autenticidad y falsedad. 
La dificultad de los narradores de Tim O´Brien a la hora de contar sus historias, 
eco de la indecisión de Ivy a la hora de escribir su cuento, se pone de manifiesto en que 
cada historia tiene múltiples versiones y el lector no puede discernir cuál es la verdadera 
¿Puede el narrador? ¿Hay un relato verdadero? La indeterminación permanente, la 
reelaboración de las narraciones parece predicar no solo su ficcionalidad sino su 
distancia mayor o menor con la autenticidad. Sin embargo, la condición de “un-true” y 
la oposición a la reiterada preocupación por “a true war story” parece quedar resumida 
en la frase “Esta es una auténtica historia que nunca ocurrió” (O´Brien, 2011, p.99) con 
que el narrador cierra una de las tantas historias de las que se compone el relato. Los 
pares antitéticos que caracterizan el discurso del narrador Tim, la imposibilidad de toda 
fijación, la ambigüedad constitutiva dan cuenta de estas trabajosas relaciones. 
Precisamente los ámbitos que predominan en los lugares evocados son noches que 
devienen albas, nieblas impenetrables en las que los contornos se desdibujan, lluvias 
que no son lluvias, sombras espesas e impenetrables que de pronto se transforman en 
luz solar cuando estalla una granada, amigos que bajan los restos de un camarada 
muerto entonando la canción “Lemon Tree” 2 
 Tradicionalmente la narratología ha reservado el término de “mentira” a la falta 
de correspondencia entre el enunciado del narrador y una situación que ocurre en otra 
                                                          
2
 “Lemon Tree” es una canción estilo “folk” escrita por William Holt en los últimos años de la 
década del 50. La canción compara al amor con un limonero: “Lemon tree very pretty, and the 
lemon flower is sweet, but the fruit of the por lemon is imposible to eat”. Fue muy familiar en los 
60 e incluso fue usada para una publicidad de un aerosol. 
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parte del texto (Herman, 2005,p. 163), y en general se dice que el narrador o el 
enunciado es “poco confiable”.3 Sin embargo no es precisamente este el caso del 
narrador de este relato. No es que quiera relatar una mentira sino que no halla modos 
apropiados de narrar una experiencia que, a todas vista, es en sí misma surreal e 
increíble. Si en el plano de la representación el escritor de guerra se enfrenta con 
múltiples dificultades e “impuestos que pagar” (Mitchell, 1995, p.21)4, no menores son 
los desafíos que rodean a la recepción. El denominador común es la imposibilidad. En 
todas las historias intercaladas en este relato hay receptores que no escuchan, no quieren 
o no pueden receptar los relatos. Si los soldados de Ivy directamente no leían el cuento, 
los receptores internos de “Cómo contar una auténtica historia de guerra” jamás 
escuchan en el sentido literal de la palabra: oír con atención.  
 La narratología desde fines de los años 60 y fundamentalmente a partir de los 
estudios de Wolfang Iser (1974) y Robert Jauss(1982), comenzó a interesarse por la 
problemática del receptor. Se concentró, fundamentalmente por analizar de qué modo 
un texto empuja u orienta a un receptor hacia una determinada interpretación. Y uno de 
los elementos fundamentales en ese proceso son los llamados “intersticios”, “espacios 
en blanco” derivados no solo de las imperfectas acomodaciones con la realidad sino 
también de la estructura de los textos. Este concepto es exagerado hasta la exasperación 
en el relato que nos ocupa. Los receptores ficcionales incluidos en las historias nunca 
logran sus cometidos. La carta de Rata permanece sin respuesta, la narración de 
Sanders, pese a su reiterada insistencia en la autenticidad de la misma choca con el 
escepticismo o el silencio del narrador Tim O´Brien, la historia de Tim cuando relata la 
ira de Rata contra un búfalo bebé jamás es entendida en las audiciones en que la relata.  
                                                          
3
 El término inglés que se utiliza es “unreliable”. 
4
 Uso el concepto de Mitchell: “No representation without taxation”. Cfr. 
“Representation”.(Mitchell, 1990) 
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 El texto proporciona a través de la historia de Sanders una suerte de “puesta en 
abismo” de esta problemática. Está junto al narrador Tim en su pozo de tirador, próximo 
a un ancho río cenagoso y cuenta la historia: Una patrulla de seis hombres debían pasar 
una semana en las montañas, permanecer quietos y silenciosos con la finalidad de espiar 
los movimientos del enemigo. Llevaban una radio para comunicar cualquier actividad 
sospechosa. El narrador Sanders sintetiza la posición diciendo que estaban “sin lengua. 
Son todo oídos” (O´Brien,2011, p. 87). No hablan, no pueden hacer chistes y en medio 
de esta espera expectante comienzan a escuchar músicas, ensordecedoras músicas 
orientales que surgían de las propias rocas (88). Resisten. Más tarde empiezan a oír 
voces, como si se tratara de una fiesta y a ellas se suman violines, chelos y cantos de 
soprano. El lugar entero les habla a ellos que están sin lengua y ya incapaces de 
aguantar envían un mensaje, y la marina y la artillería bombardean y reducen la jungla a 
cenizas. El napalm riega la zona. Hacia el amanecer cuando el bombardeo se aquieta, la 
niebla se adueña de todo y no se oye nada pero la patrulla de seis hombres vuelve a oír. 
Un coronel indignado por el inútil gasto que había supuesto el bombardeo se acerca a la 
patrulla y los increpa a que den razones de su voz de alarma.  
…el gordo coronel exige respuestas, necesita saber cuál es la jodida historia. 
Pero los muchachos no abren la boca. Se quedan mirándolo un rato, entre 
asombrados y divertidos, y la guerra entera está ahí, en esa mirada. Dice todo lo 
que nunca puedes decir. Dice: hombre tienes cerumen en los oídos. Dice: pobre 
desgraciado, nunca lo sabrás, tú giras en otra órbita, y ni siquiera te gustaría 
escuchar lo que te diríamos (O´Brien, 2011, p. 91). 
 
Estos seis muchachos saben lo que Ivy aprendió en la reacción de los heridos, lo 
que Tim narrador intenta manifestar a través de sus historias. Las historias de guerra son 
difíciles porque no se sabe bien cómo narrarlas y tampoco hay quién esté dispuesto a 
escucharlas; porque en más de una oportunidad se quiere sacar una moraleja de una 
situación humana que no la tiene. El cuento termina con una referencia a audiciones en 
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las que Tim suele narrar la historia de Rata y su furia contra el búfalo y recuerda que en 
general se le acerca alguna mujer a manifestarle que le ha gustado mucho el relato y el 
narrador piensa: 
Recordaré la cara del Rata Kiley, su pena, y pensaré Estúpida mamona. 
Porque la mujer no había escuchado. 
No era una historia de guerra. Era una historia de amor (O´Brien, 2011, p.100). 
 
Al fin y al cabo las historias de guerra rara vez tratan de la guerra. Tratan — 
concluye el narrador— del modo especial en que el amanecer se despliega sobre un río 
cuando se sabe que se debe cruzar ese río y hacer cosas a las que se le tiene miedo. 
Tratan del amor y la memoria. Tratan de la pena. Trata de hermanas que no contestan 
cartas y de gente que no escucha. 
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